Archivo de la categoría: Novedades

Ganando perspectiva desde las montañas

Publicado originalmente en Recurriendo a la locura para mantener la cordura

Fotografía: Klelia Guerrero García

¿De qué disfrutamos?

Los pasatiempos: algunos duran muy poco y se convierten en memorias antes de que nos demos cuenta; otros, aún con una entrada aparentemente inofensiva, van ganando terreno en nuestras vidas y llegan para quedarse. No importa si se quedan o se van, normalmente nos dejan «regalos» que no estaban en el contrato (la decisión de practicarlos). Es decir, nos muestran versiones de nosotras/os que no conocíamos o nos enseñan a desarrollar cualidades que no se nos dan tan fácilmente.

Por esto, el episodio 4 de Adultez Verde: Ganando perspectiva desde las montañas, conversamos con Carlos Trujillo para rendir tributo a las sorpresas y enseñanzas que nos han dejado tan curiosos personajes.



Era «oficialmente» feriado nacional, pero me desperté temprano porque tenía un pendiente de trabajo que, pese a parecer corto, se dilató y me invadió el fin de semana. Esto, para completar una semana en la que, con el fin de definir o implementar estrategias alrededor del podcast, pasé más tiempo del que acostumbro frente a una pantalla. De cualquier modo, llegó el sábado y con ello una visita. Así que más allá de los pendientes decidí desconectarme y proponer un paseo en el campo. Aquí un par de comentarios sobre mi propia y más reciente experiencia con los pasatiempos y las montañas, y la nuevas perspectiva que me dio sobre las conclusiones expuestas tanto en el episodio como en nuestra transmisión en vivo:

Los hobbies pueden ayudarte a conocer gente nueva y diversa
Si, es cierto. Los pasatiempos ayudan a permear ese filtro «burbuja» que las redes sociales tanto físicas como digitales causan al reforzar únicamente la práctica de lo que ya sabemos que nos gusta. No obstante, este razonamiento también funciona al revés: rodearnos de diversidad y tratar activamente de conocer personas fuera de esa burbuja puede acercarnos a nuevas posibilidades, perspectivas y actividades; puede actuar como un recordatorio orgánico de la riqueza que ofrece el probar(nos) en espacios que están fuera de nuestra zona cómoda. En nuestro caso, sin planearlo, cuatro personas con diferencias de orígen y residencia, edad y preferencias, que no se conocían más allá de intercambios muy puntuales, decidieron juntarase y ser parte de la salida.

También regalan dosis de humildad, nos recuerdan lo mucho que tenemos por mejorar y soltar
Soy estructurada para algunas cosas, y me gusta la «claridad» —concepto en el que, a veces, incluyo la ilusion de control— sobre cómo será mi día, a qué le dedicaré tiempo o cuál es el proceso que seguiré en torno a cualquier objetivo. Esta vez, al estar ocupada con el trabajo, decidí transferir la responsabilidad de la organización. Lanzarme a ser parte de algo planificado por alguien más, sin tener idea alguna de qué incluiría y, por tanto, sin saber cómo prepararme para ello —¿debía llevar traje de baño? ¿Habría comida? ¿Necesitaríamos pagar entrada?— no es lo que acostumbro, pero me lo permití. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Fue un ejercicio pequeño pero no menos valioso para soltar un poco esa necesidad de control, para fluir y aprovechar el contexto con lo que viene, con gran potencial si se logra extrapolar conscientemente a otras situaciones. Y es que esa sensación de cualquier control se reafirmó como ilusoria cuando, pese a que no todas/os querían bañarse en el río para evitar el frío, su «decisión» solo fue válida hasta que el clima se decidió por la lluvia y nos empapó en el camino de regreso hasta el auto (30 minutos aproximadamente).

La clave es encontrar tu propio ritmo y disfrutar con quienes te acompañan, como en la vida
Nuestra condición física y el nivel experiencia en terrenos retadores como ese, eran distintos. Nuestras expectativas sobre cómo sería el día y nuestra apreciación de la naturaleza muy probablemente también diferían. En consecuencia, cada uno eligió el ritmo al que ir, la profundidad del agua en la que nadar, el número de fotos que quiso capturar, la cantidad de agua que llevar… Respetar la individualidad, mientras se mantiene la empatía de grupo, de estar alertas y dispuestas/os a ofrecer nuestra ayuda si alguien más está en problemas es un enfoque con gran valor para aprovechar mejor nuestra existencia.

Quizás nada de esto te resulte nuevo pero creo que, en conjunto, conlleva un recordatorio poderoso: la invitación a explorar, no solo a través del hacer como resultado, sino también de la forma de hacer; con curiosidad genuina sobre lo que hay afuera y con apertura y versatilidad, a la aventura.

¿Nos dejamos sorprender?

El hombre en coma

Caminaba hacia el parque cuando me encontré al hombre en coma. El día era un poco gris, de esos en los que la visión de las casas te pone nostálgico, o el chapoteo de tus pies al cruzar sobre un diminuto charco te parece una melodía de notas graves. Mis pasos, nada acelerados, se tomaban su tiempo entre ellos, un intervalo que me permitía admirar el filtro melancólico bajo el que estaba la ciudad; es curioso, a las personas que conocía no les gustaba salir en días así, en que los rayos de sol son un mito contado para mantener viva la tenue llama de felicidad; pero gustaban de caminar bajo cielos radiantes, apreciaban solo un lado de la naturaleza, mas volteaban la mirada hacia el otro, hacia el que los obligaba a inspeccionar en esa habitación de su consciencia poco conocida, habitada por sentimientos guardados y criaturas poco afables.

Al girar la esquina fue cuando lo vi: acostado sobre una banca de cemento, con las manos estiradas hacia el suelo y mirando fijamente las nubes, estaba tirado el hombre en coma. Así fue como él se presentó ante mí.

Intenté encontrarle justificación a su peculiar posición: en su estado de ebriedad habría caído así en la banca, sin ser consciente de nada más que de estar vivo; o sufría tal vez de alguna enfermedad degenerativa que le impedía adoptar una postura corriente, cómoda, quizá, debido a ello, esa sería su postura cómoda. Como última opción pensé que podría tratarse de un sujeto producto de mi imaginación, como solía sucederme en aquellos días en que rondaba por las afueras del Instituto Ponce y el aura de los internados -enfermos mentales sufrientes de visiones espantosas- me llegaba con facilidad de contagio y terminaba entonces imaginando situaciones, escenarios reproducidos con suma viveza ante mis ojos; pero lo descarté porque jamás se mantenían una vez que les hablaba. Ninguna de estas cosas era correcta. Al acercarme, supe finalmente que se trataba de una persona real, de carne y hueso.

Me senté en el suelo, a su lado, el desnivel de la banca y el piso lo dejaban a él un poco más arriba, y a pesar de que notó mi presencia, permaneció en silencio largo rato, sin despegar su mirada de arriba, de las nubes.

—Hola—dije finalmente, tras un largo momento de un nada incómodo silencio.

—Hola—respondió él, manteniendo su inactividad corpórea.

—¿Por qué te sientas así?—pregunté sin tapujos, inmiscuyéndome en asuntos que no eran de mi importancia.

—Porque estoy en coma. No puedo moverme de este sitio.

—¿En coma? Estás consciente, hasta donde puedo comprobar.

—¿Cómo puedes comprobarlo?—preguntó con voz dubitativa, como juzgando mis palabras de una afirmación sin sentido, idiota.

—Porque me estás hablando—dije yo—, las personas en coma no hablan.

—Son palabras insignificantes, carecientes de importancia. Además, es otro tipo de coma. Es un coma espiritual.

Su voz era emitida con una tonalidad que no podría comparar con la de alguna otra garganta, era distinta, un poco temblorosa, podía escuchar sus cuerdas vocales esforzándose por vibrar y expulsar el sonido. Parecían estar cerca de paralizarse, en cualquier momento su lengua sería abandonada por el resto del aparato fonador y se quedaría moviéndose en su boca, sin conseguir generar más que un lastimero y ronco sonido.

—¿Un coma espiritual? De pronto tu espíritu se ha quedado dormido en tu interior y no parece poder despertar ¿Es lo que tratas de decir?

—Es exactamente lo que trato de decir—respondió sonriendo—. Parece que va a volver a llover.

Hizo una abdominal y se incorporó sobre su cuerpo. Su rígida postura de cadáver fue reemplazada por un dinámico y fluido mover de sus articulaciones. Se estiró con un gran bostezo y lo siguientes segundos se dedicó a contemplarme.

—¿Todo bien?—pregunté, intrigado por su mirada acusadora.

—Pensé que eras un poco más viejo. Supongo que está mal juzgar la edad mediante la forma de expresarse. Sin ofender

—Tranquilo, me lo dicen todo el tiempo.

El sujeto en coma se puso de pie y echó una mirada más hacia el cielo. Su cuello era una superficie lisa que se interrumpía por una pronunciada manzana de Adán. Sacó la lengua y cerró los ojos; sus manos las llevó detrás de su cabeza.

Yo, un poco incómodo por su actitud, preferí voltear a ver a otro lado y pretender que no lo conocía; aunque eso no era ninguna mentira. Sin poder continuar con su extraña actitud, decidí preguntárselo.

—¿Qué es lo que haces? Luces como un maníaco.

—Intento saborear la lluvia—respondió con la lengua entre sus dientes, balbuceando las palabras.

—No puedes saborear la lluvia si no está lloviendo—repuse—, sin contar el hecho de que saborearla no tiene ninguna gracia, carece de todo sentido.

El tipo me miró de reojo, incrédulo. Me tendió su mano y me ayudó a ponerme de pie. Éramos de la misma altura, quizá le ganaba por uno o dos centímetros. Me miró directo a los ojos, colocando su mano en mi hombro.

—Tiene sentido cuando has perdido la capacidad de disfrutarla—dijo sosteniendo la mirada—, cuando tu lengua se transforma en un simple gusano movedizo, cuando tus manos no son más que dos frívolas máquinas que no sienten lo que tocan; cuando todo lo que perciben tus ojos son colores muertos. Créeme, sí que tiene sentido entonces.

Dicho eso, volvió a doblar su cabeza y a sacar la lengua, esperando el caer de la lluvia. Yo no respondí nada, volví al suelo, me acosté en él y observé al hombre en coma mantenerse en esa posición, inmóvil, una estatua dotada de vida. El ulular de los frondosos árboles eran una barrera a cualquier otro sonido, lo único que se podía escuchar en el sitio era mi respiración y una que otra hoja arrastrada por el viento. No tardé en ser acicalado por las vestiduras de un pesado sueño; mis ojos se cerraban, mas en medio de ese ir y venir de la consciencia, el hombre en coma continuaba sin moverse.

Las primeras gotas cayeron justo en mi frente. No las sentí hasta que se volvieron una tormenta.

Desperté y pude ver al hombre en coma riendo a carcajadas gorgoteantes, con su boca abierta tan llena de agua que se derramaba por sus comisuras, inclinado, mirando hacia el cielo. Su boca se había vuelto una cascada imparable, fluyente, que caía de la mano junto a un sonido irrisorio.

—¡Oye!—llamé—¡Oye! ¿Estás bien?

Se limitaba a sonreír; sus ojos, cerrados con fuerza, parecían también estar riendo.

—¡Oye!—grité. Regresó a verme, tras su mirada se escondía un placer inhumano, sus pupilas exclamaban ello.

—Tienes que intentarlo—dijo entre sonrisas—, cierra tus ojos y siente cómo el agua se acumula en tu lengua, cómo se derrama por tus labios cuando alcanza el final; percibe la oscuridad de tus párpados y comprenderás porqué es en la noche cuando salen a vagar los espíritus. ¡Hazlo!

Clavó en mí su gran sonrisa y dilatadas pupilas. Una sonrisa estirada de extremo a extremo, delatando una dentadura casi perfecta, solo capaz de materializarse en el mundo de los sueños.

Cerré mis ojos y miré hacia arriba, adoptando la misma posición que él: brazos estirados a los laterales, cual hombre crucificado, cabeza extendida hasta su punto máximo, boca abierta, recibiendo el agua en mis dientes, empapando mis mejillas y lengua, procurando evitar tragármela en su llegada a mis fauces. Sentía las gotas golpear mis encías, dispersarse por mis mucosas, llenarse poco a poco. Sucedió en escasos segundos, la lluvia anegó mi boca, mi lengua estaba totalmente sumergida, y sentía el agua resbalar por la comisura de mis labios, llegar al borde y caer pausadamente, sin prisas, como una débil cascada que acaricia la piedra debajo de ella, erosionando poco a poco su superficie. Con los ojos cerrados, el frío con que el agua descendía se acentuaba, podría jurar que mis mejillas estaban congeladas, que mi lengua era un tímpano de hielo; mas se movían, todo en mí se movía; de alguna manera, ese pequeño lago en que se convirtió mi boca, era parte de mí; podía sentir la lluvia caer sobre él, cual tormenta lloviendo encima del mar; sentía el agua incorporarse a esa masa para darle más volumen, más tiempo de vida.

Unas profundas ganas de tragarme el pequeño lago me invadían. Quería sentirlo derramarse por mi garganta, llegar a mi estómago, distribuirse por todo mi sistema. Lo deseaba. Y cuando estuve cerca de logarlo, cuando mi lengua se hacía a un lado para permitirle el paso a mi esófago, el hombre en coma me detuvo con un gran empujón, provocando que derramase todo lo contenido en mi boca.

—¡Al suelo, al suelo!—exclamó sosteniendo mi cabeza—¡Silencio, silencio!

Me miró con suspicacia, recorriendo mi rostro, mi boca, mi cuello, todo mi cuerpo.

—¿Acaso te la has querido tragar?—preguntó riendo—¡Acaso te la has querido tragar! ¡Sí que has querido! ¡Lo has querido!

—Yo…

—¡Silencio! Shh, no hables—susurró—, tenemos que marcharnos. Mira ese edificio de allá, creo que nadie lo habita. Tenemos que correr hacia él, ser muy rápidos, llegar hasta su último piso. No podemos permanecer un minuto más en esta tormenta. ¡No hables! Ya habrá tiempo para explicarlo todo. ¡Ahora!

Tiró de mi mano con fuerza y echó a correr. Yo iba detrás, tropezando con rocas en el camino, evitando obstáculos, intentando no caerme en los enormes charcos de agua por los que caminábamos. El sujeto volteaba de cuando en cuando, mas no para verme a mí, lo que realmente inspeccionaba con sus ojos de pánico estaba más lejos, en el parque que ahora dejábamos detrás. Soltó mi mano cuando llegamos a la puerta del edificio, empujó la entrada con una mano temblorosa y ascendió las escaleras hábilmente, con gran rapidez, inclinado en cuatro patas cual animal. Yo iba detrás, confundido, pensando todavía en el lago que escupí de mi boca, que dejé caer en el sucio suelo del parque; se habrá fusionado con las otras aguas sucias en la tierra.

Llegamos hasta el piso final. Era una habitación abandonada, las paredes mohosas se adherían a tu nariz con un olor fuerte a humedad, las manchas en el cemento del piso seguían un patrón circular que cubría toda la extensión del sitio. Y la débil lámpara en el techo titilaba cada vez que un rayo iluminaba la estancia, éramos capaces de verlo caer desde la enorme ventana del cuarto. Pero el hombre en coma cerró sus cortinas, y entonces el tiritar de la lámpara era aviso de que el rayo había caído y de que, a continuación, un enorme estallido reventaría nuestros tímpanos, porque el cielo nos estaba gritando en el oído.

La pequeña mesa cuadrada en el centro de la habitación tenía dos sillas frente a frente, la palmatoria en el medio sostenía una corta vela blanca que el hombre encendió utilizando los fósforos dejados en el velador, junto a la cama. “Ya lo entenderás” dijo al encender la mecha, “No podemos fiarnos de esa mísera lámpara”

Luego se acostó en el colchón desgastado de la cama, su color grisáceo parecía ser resultado de polvo acumulado y tenía en su superficie varios huecos por los que asomaba la esponja de que estaba hecho. Intenté acercarme a la ventana, mas él me lo impidió: “Ni se te ocurra abrir esa cortina, muchacho” fue lo que dijo. Tirado en el colchón, adoptaba la misma posición que cuando estaba de pie bajo la lluvia.

—¿Qué hacemos aquí?—pregunté confundido. La lámpara de techo titiló, el estruendo estalló a los pocos segundos.

—Esperar—respondió.

—¿A qué?

—A que lleguen. “Quiénes” ¿Esa será tu siguiente pregunta?—se incorporó sobre la cama—, no seas tan predecible, chico. Cuando la tormenta llegue a su clímax y decida arrastrar consigo toda la porquería a su paso, sabrás a quiénes me refiero. Eso si es que antes no somos arrastrados.

Otro titilar de la lámpara. Esta vez tomó cerca de un minuto que el estruendo reventase. Y cuando lo hizo, la energía no regresó. Nos quedamos iluminados por la frágil luz de la vela, un fuego recto, alto, sin viento que lo hiciera mecerse en ninguna dirección.

—Te lo dije—comentó el hombre en coma—, no podemos confiarnos de esta mísera lámpara de techo.

El círculo de luz que abarcaba la vela era pequeño, la mayor parte de la habitación se sumía en una manta de oscuridad desde la que difícilmente se distinguía algo más que los contornos de los objetos. El contorno del velador, el perímetro de la cama, la gruesa extensión oscura que era la cortina de la ventana. Y el hombre en coma sonreía.

—Nunca falla mi vela—agregó—. Por eso siempre la tengo lista.

La energía regresó con otro breve titilar de la lámpara.

—¿Es tu casa?—inquirí—, es un espacio muy reducido.

—No es mi casa. No es de nadie. Pero la he adecuado para mí, porque no he visto a otra persona interesada en ocupar el espacio. Sin embargo, de haberlo, no podría reclamarle el estar aquí. No es mi casa, no es de nadie.

—¿Cómo la has encontrado?

—Es lo que sucede cuando caminas sin rumbo fijo—se puso de pie y se acercó al velador, abrió uno de los cajones y retiró de él una navaja—; terminas haciendo de cualquier lugar tu hogar. Y una tarde necesitaba un hogar, del fuerte sol podía cubrirme bajo los árboles, pero lo único que te protege de la furia de la lluvia es un techo. Así que, empapado, eché a andar en busca de uno. Divisé este viejo edificio e ingresé en él, solo para encontrarme con esta maldecida habitación.

El sujeto balanceaba la navaja entre sus manos. Su movimiento me volvía nervioso, de lado a lado con ella, lanzándola al aire y atrapándola, mirándome de cuando en cuando. Me senté en la pequeña mesa cuadrada del centro, frente a la vela, y comencé a jugar con ella, atravesándola con mi dedo, tentando al calor de incendiarme. Saber que estás bajo control de tu entorno es lo que te mantiene cuerdo, aunque ese control se limite al débil fuego de una vela.

—¿Para qué es la navaja?

—¡Oh! ¿Esto?—la inspeccionó de arriba abajo—, la necesitaremos después. Cuando lleguen.

Me tragué las ganas de preguntar de quiénes hablaba. No es bueno hacer enfadar a un sujeto en poder de una navaja.

La lámpara de techo titiló hasta apagarse. Nos quedamos a oscuras. El cielo estalló en un rugido descomunal que puso a temblar la ventana. Cuando la energía regresó, el hombre en coma estaba sentado frente a mí, con la navaja apoyada en la mesa, punta hacia arriba, y una imborrable enorme sonrisa.

—¡Vaya truenos!—exclamó con euforia—¡El jodido cielo se nos viene encima!

Yo no quitaba la mirada de la navaja.

—Deberíamos salir de aquí—sugerí—. Yo debería salir de aquí.

El hombre se abalanzó sobre mí, me agarró del cuello y susurró muy cerca de mi oído:

—Nadie se va de aquí. No podemos irnos. Están afuera, te atraparán.

—¡No hay nadie afuera, maldita sea!—sentí la furia poseer mis movimientos, aparté al tipo de un empujón y me puse de pie violentamente—¡Somos los únicos aquí! Todo el edificio está abandonado, y yo debería retirarme antes de que me den por muerto.

Miré la actitud del hombre en coma, sentado en su silla, observándome con furia, su boca doblada en una mueca de desprecio, y su mano temblante, sosteniendo la navaja con tensión. Me eché encima de él, directo a quitarle el arma en su mano. El forcejeo no me resultó una dificultad, el sujeto era delgado, con su piel a ras del hueso, escaso de masa muscular alguna, bastó con sostenerlo del brazo para sentir cómo mi fuerza lo superaba por mucho. Apreté su mano contra el suelo, haciendo presión en su muñeca, buscando que dejase ir la navaja. Sus dedos ya se abrían ante mi voluntad, rendidos en ese desigual forcejeo. Mas la lámpara titiló hasta apagarse, la energía se cortó y, bajo la única luz de la vela, pude observar el horror plasmado en el rostro del hombre en coma.

—Ya vienen—dijo con un hilo de voz.

La vela se apagó. El fuego se extinguió sin previo aviso. Debajo de mí ya no sentía nada más que el suelo, sin duda el sujeto se había escabullido lejos. Avizorando, lo descubrí encendiendo de nuevo la vela.

—Están aquí—susurró, iluminado tétricamente por la llama.

En ese instante la puerta empezó a ser golpeada con fuerza. Llamaban desde fuera, y lo hacían con vigor, con una insistencia inusitada. El hombre en coma se dejó caer contra la puerta.

—¡Nadie entrará aquí!—exclamó—¡Largo!

Desde fuera gritaban injurias y empujaban la madera, en ocasiones la puerta cedía por centímetros y el hombre en coma la embestía con su hombro para volverla a cerrar.

—¡No te quedes ahí parado!—me gritó—¡Ayúdame a contenerlos!

La puerta volvía a ceder, el hombre en coma parecía perder contra la fuerza en su contra. Me puse de pie y embestí la madera con todas mis energías, sin saber exactamente de qué nos conteníamos, a quiénes impedíamos el ingreso.

—Fuerza chico—dijo—, podemos contra ellos.

—¿Quiénes son?—pregunté entre gruñidos.

—El grupo de los Sólidos—respondió con ojos muy abiertos—. Y pretenden desaparecernos porque hemos encontrado el secreto, porque nos hemos unido con el agua, con la tormenta ¡Porque la hemos sentido recorrernos!

Una mano ingresó por la ranura de la puerta; su color grisáceo, opaco, simulaba a la muerte; sus uñas amarillas eran de una insólita repugnancia. El hombre en coma se percató de ella, que ya ingresaba hasta la flexura de su codo, y procedió a enterrarle la navaja. La apuñalaba sin piedad, una y otra vez, a pesar de que la sangre embarraba su mano y salpicaba hasta su rostro. Finalmente, la mano cedió y regresó tras la puerta.

—Sin piedad con ellos, muchacho—su rostro salpicado por gotas de sangre me miró con confianza—, tenemos que ser fuertes.

Por la ranura superior de la puerta asomó una nariz, seguida de un ojo globoso que protruía anormalmente de su cavidad. El hombre en coma saltó y clavó la navaja en el iris de aquel desgraciado globo ocular, que reventó cual burbuja hecha de sangre.

—No podremos con todos—me dijo en un hilo de voz—, tendrás que agujerear el techo, permitir que el agua entre en la habitación, es la única salida.

Me extendió la navaja y la tomé sin saber exactamente lo que tenía que hacer.

—El techo, muchacho—repitió—, un gran hueco, yo intentaré soportar su peso, pero no será por mucho, tienes que ser rápido.

Asentí. El peligro lamiendo mis tobillos me obligó a improvisar con apuro. Despejé la mesa echando la vela al suelo, apilé las sillas en ella, una sobre otra, para ganar altura, y me puse de pie sobre la estructura. El techo seguía estando muy arriba para mí, al menos dos metros por encima. El hombre en coma aplicaba su asténico cuerpo contra la madera, su mirada me gritaba que me apresure.

Tomé aire. Elevé mis brazos sobre mi cabeza, con la punta de la navaja hacia arriba, y salté hacia el techo; las mesas y sillas cayeron. Lo atravesé con el metal, mas me quedé colgado de él. Por mucho que intentaba desenterrar la navaja, no resultaba posible. Miré hacia el hombre en coma. Vi cómo perdió fuerzas y la puerta cedió, echándolo a un lado; por ella ingresaron un grupo de personas a quienes no podía distinguirles género alguno; sus facciones no correspondían a las de un hombre o mujer, no sabría decir si incluso correspondían a las humanas.

Entre ellos ingresó la persona de la mano apuñalada y la del ojo reventado. Ambas habían dejado de sangrar, mas ocluían sus heridas con las manos. Un aviso de sonrisa se dibujaba en todos ellos.

El hombre en coma se incorporó de golpe, se colocó debajo de mí y me tomó del pie.

—Entrégalo—pidieron todos al mismo tiempo.

Pude contarlos. Eran seis personas, todas con trajes elegantes y del mismo color moribundo, el escaso cabello en sus cabezas era compensado por el que les crecía en los brazos.

—Largo—respondió el hombre en coma—, no nos obliguen a desaparecer.

—Entrégalo—repitió el grupo de los Sólidos.

Sentí la mano del hombre en coma apretarse alrededor mi tobillo. Sus delgados dedos se aferraban. Con determinación, tiró de mí. La navaja se desprendió del techo junto conmigo, y el hueco dejado en el zinc era lo suficiente grande como para que entrase un hombre. Pero por él ingresó la lluvia, caía a vendavales. La lámpara en el techo titiló una vez más, la energía regresó. La lluvia nos empapó al hombre en coma y a mí. Él tomó la navaja de mi mano y la apuntó hacia el grupo de los que llamaba los Sólidos.

—Rápido, muchacho—dijo ayudándome a ponerme de pie—, adopta la posición.

Lo miré extrañado.

—¡La posición! ¡Bajo la lluvia! ¡En el parque!

Entendí su mensaje, mas seguía pareciéndome una demencia. La cara del grupo se volvió seria, uno de ellos intentó dar un paso, mas el hombre en coma lo amenazó con su navaja.

—Apuntaré a sus corazones ahora—intimó. Todos retrocedieron.

Junté mis piernas y estiré mis brazos hacia lateral. Elevé mi cabeza y abrí la boca, dejando que la lluvia llenase mis fauces. No tardó en acumularse en un pequeño lago sobre el que continuaban cayendo las gotas. El grupo entero dio un paso hacia adelante.

—¡Se lo va a tragar!—exclamó el hombre en coma—¡Se lo tragará todo!

El grupo se miró entre ellos, dubitativos.

—Juro que, si intentan algo, el tipo se lo va a tragar—puso una de sus manos en mi hombro—, cierra los ojos, muchacho, déjate llevar. Y si te digo, lo ingresas todo a tu sistema.

Cerré los ojos. Me sumergí en la oscuridad de los párpados, en las sombras de mi interior. Una vez más me vi siendo apoderado por el sentir de esas gotas, de ese lago. Ya nada más existía, los ruidos del exterior me llegaban en ecos apagados. La voz del hombre en coma resonaba distante, mas era audible.

Sin ser capaz de ver lo que sucedió, solo escuché los pasos desatarse, múltiples pasos, como si se tratasen de más de seis personas. Gruñidos y gritos de dolor se apoderaron del hombre en coma, escuché su señal en un susurro “Trágalo”

Lo hice.

Lo que ingresó en mí no fue lluvia, no fue agua, no fue líquido. Lo que sea que ingresó, lo sentí recorrer cada parte de mi garganta, de mi esófago, de mi estómago, de mi intestino. Lo sentí distribuirse en cada órgano y en cada célula. Explotó en mi interior, me otorgó sentidos indescriptibles, sobrepasaban la comprensión de mi mente mortal. Hasta que todo se apagó.

Cuando desperté, la tormenta acaecía. No sentía la lluvia impactar mi piel; abrí la boca y dejé que mi lengua se empapara, mas tampoco era el sentir previo. Estaba mojado, pero eso solo lo comprobaba por mi vista.

A mi lado, descansaba la navaja del hombre en coma.

Comprendí que vendrían ahora por mí, y que era necesario transmitir el secreto antes de morir.

FIN

Viendo(nos) con otros ojos

Originalmente publicado en Recurriendo a la locura para mantener la cordura

Fotografía; Klelia Guerrero García

¿Cómo nos vemos?

Si has usado lentes, seguro coincides con nosotras en que estos pueden ser de mucha ayuda o un gran impedimento (como cuando se empañan al beber algo caliente o al usarlo junto con la mascarilla 🙄). Si no los has usado, estas últimas situaciones se parecen a cuando tratas de ver a través de ventanas sucias, empañadas o mojadas. Asimismo, la perspectiva con la que nos vemos puede marcar la diferencia en nuestra autodefinición y en cómo nos mostramos al mundo. Por esto, en el episodio 3: Viéndo(nos) con otros ojos, conversamos con Samuel Cartaya, experto en musicoterapia, sobre la introspección.



Como cada jueves, Taty y yo nos conectamos a nuestra transmisión semanal en vivo. No obstante, esta vez, teníamos un elemento nuevo: un juego de cartas que propone preguntas que promueven la introspección. Este «juego» se deriva de un proyecto alrededor de la construcción consciente de vínculos y conexiones profundas. Para lograrlo, las preguntas ayudan a observar y compartir sobre temas poco comunes desde tres niveles. El primero es la percepción, es decir, revisa las impresiones que tenemos de los demás o que los demás tienen de nosotros. El segundo es un poco más profundo, se trata de la conexión entre los jugadores: busca compartir características, ideas y emociones sobre las cuales se puede coincidir. El tercer nivel es la reflexión, que me resulta muy interesante porque conecta con las conclusiones de nuestro tercer episodio y con mis observaciones personales de la semana.

La palabra reflexión puede tomarse de varias formas, dos de ellas son: reflejar y meditar. En cuanto a la primera, estas cartas —y los procesos de introspección, en general— nos permiten observar cómo lo que vemos en los demás es, en realidad, muestra de lo que somos y tenemos. Un ejemplo es cuando las características o acciones de otros nos afectan, y llega el momento «ajá» en el que notamos que hacemos exactamente eso que nos molesta. Otro, cuando admiramos y felicitamos lo que vemos en otro, ya que eso solo es posible si nosotros (re)conocemos la belleza y/o el potencial de dicha característica.

La segunda, podría definirse como lo que hacemos a partir de la «observación». Una analogía simple pero que puede resultar interesante proviene de la frase: «el césped del vecino siempre luce más verde». ¿Qué hago con eso? ¿Le pregunto a mi vecino sobre la variedad que sembró o si tiene recomendaciones sobre cómo cuidarlo? ¿Contrato a alguien para que me ayude a cuidarlo? ¿Vivo enojada/o con la vida porque creo que la situación es injusta pero no hago mucho para cambiarla? ¿Me desánimo por el resultado y dejó de cuidar mi césped?

Puede sonar exagerado, pero esas son las actitudes que tomamos sobre ciertas situaciones —en particular las que nos son más importantes— . Y es allí donde entra la meditación: parar, observar, decidir, actuar. Quizás, sin importar el tiempo o cuidado que le dedique a mi césped, nunca va a lucir como el de mi vecino. Sin embargo, una meditación real nos puede mostrar que no es necesario que sea así, y que el hecho de que dos patios conjuntos estén bien cuidados da más beneficios al barrio de los que cada dueño «recibe» individualmente.


En resumen, este episodio es una invitación a que estemos abiertas/os a redescubrir nuevas formas de vernos y de ver el mundo para que, sin importar el verdor de nuestro césped —la etapa en la que estemos—, apreciemos nuestro ser en todo su esplendor y valoremos nuestra unicidad, mientras contribuimos a alegrar el barrio.

Migrando ando: localidad y pertenencia

Originalmente publicado en Recurriendo a la locura para mantener la cordura

Fotografía: Klelia Guerrero García

¿De dónde eres?

Normalmente, esa pregunta es parte de las primeras interacciones entre dos personas. Sin embargo, aunque así lo parezca, la respuesta no siempre es tan obvia, especialmente con la concepción cada vez más globalizada de la vida. Tanto para Tatiana como para mí, las experiencias migratorias asociadas con oportunidades académicas, profesionales y personales, representan huellas decisorias sobre quienes somos hoy. Eso es, precisamente, lo que quisimos compartir a través del segundo episodio de Adultez Verde: «Migrando ando: localidad y pertenencia».



Era una noche de jueves, el tercero de marzo de 2021. En la transmisión en vivo para la promoción de nuestro segundo episodio, contamos algunas anécdotas adicionales de nuestras etapas como migrantes. Aprovechamos también para recapitular algunas de las conclusiones a las que llegamos en esa conversación con Marge García, nuestra invitada, entre ellas: la importancia de reconocer que migrar conlleva tanto costos como recompensas, a menudo mayores a los previstos; el valor de la apertura para aprovechar las enseñanzas que las diferencias culturales y de contexto nos pueden ofrecer; y, la dosis de humildad que puede regalarnos el estar solos en situaciones desconocidas.

Tras la grabación me dispuse a salir, pues tenía una invitación a cenar aprovechando mi visita a la capital. Llegó, entonces, José Arsenio, el conductor de Uber asignado para el viaje. Como siempre, tomé el asiento del copiloto y empezamos a conversar sobre cómo estuvo nuestro día y de dónde provenía nuestro acento, ya que ninguno de los dos sonaba quiteño. Aquí un poco de su historia: originario de Baños, oficial retirado de la milicia que vivió en Quevedo y Latacunga mientras estaba activo, y migró a Londres tras la crisis económica, financiera y social que enfrentó Ecuador desde 1998. Para dar un poco de contexto, esa crisis nacional significó que los ahorros de cientos de miles de familias se vieran atrapados en el sistema bancario y licuados en valor, dado el proceso que devaluó nuestra moneda oficial previa en aproximadamente 400% durante ese año y dio paso a la dolarización de nuestra economía.

Mi curiosidad seguía creciendo, así que hice un par de preguntas adicionales: ¿Qué dejó atrás al momento de partir? ¿Cómo y en cuánto tiempo logró adaptarse —puesto que tenía más de cuarenta años de edad y cero conocimientos de inglés al migrar—? ¿Qué lo hizo volver? Más allá de sus respuestas, su historia me regaló un nuevo elemento para la narrativa sobre la migración: las migraciones forzadas pueden representar situaciones más crueles de la que podemos imaginar, por lo que requieren no solo de nuestra empatía, sino de nuestra acción.


Más tarde, una conversación con quien disfruté de la cena a la que me dirigía, agregó otro elemento: «nuestro país (Colombia) tiene rabo de paja en este asunto; hemos migrado tanto y a tantos países, que no podemos pensar siquiera en negar la entrada a alguien en necesidad». ¡Qué hermoso sería que, como sociedad, mantengamos en la memoria aquellos momentos críticos, en los que también los nuestros tuvieron que moverse! La migración no es un fenómeno nuevo y su «expectativa de vida» se ve acotada solo por nuestra existencia. Si bien puede generar retos sociales asociados con la capacidad de recepción de los países de destino, es muy probable que no haya país alguno sin rabo de paja en el tema, por lo que estar de un lado u otro de la moneda es solo cuestión de tiempo.

Sin mayor sustento técnico, me atrevo a afirmar que la migración es imperativa para nuestra evolución e integración, como personas, sociedades e incluso como civilización. Recurro, entonces, a una de las ideas mencionadas en nuestro episodio: más allá de las lecciones de geografía que nos dieron en la escuela, la vida —y, particularmente, estos tiempos de pandemia— nos está recordando que somos una sola familia (la humanidad) y que habitamos en la misma casa (el planeta Tierra). Actuemos en consecuencia.

El nacimiento de «Adultez Verde»

Originalmente publicado en Recurriendo a la locura para mantener la cordura

Imagen: Adultez Verde Podcast

Llegaron (o casi) los 30. Llegó una larga época de cuarentena y restricciones sociales causadas por la pandemia mundial. Llegaron esas preguntas que habíamos ignorado en el pasado, con mayor fuerza, todas a la vez. Llegaron los redescubrimientos del significado de nuestra humanidad, de la importancia de compartir y generar comunidad. Llegó el momento de ser, aunque eso signifique salir —¡y bien lejos!— de nuestra zona de confort. Llegó el momento de (re)construir(nos) más allá de las estructuras nos hemos auto impuesto.

….

Era un fin de semana de noviembre de 2020. Luego de seis meses de silencio entre Tatiana y yo, una «casualidad» nos volvió a juntar. Decidimos hacer una videollamada y, luego de las actualizaciones usuales —novedades con la familia, el trabajo, el corazón—, hubo una nueva «coincidencia»: ambas habíamos intentado, sin éxito, involucrar a otras personas para trabajar en la creación de un podcast. Su idea inicial era revisar la diferencia de perspectivas entre generaciones sobre temas cotidianos (principalmente millennials y Z’s); la mía, invitar a la movilización y participación social alrededor de temas cotidianos (especialmente en nuestra generación). ¿Sería posible amalgamar nuestras ideas y crear algo juntas? Decidimos darnos una semana para pensar individualmente en las opciones disponibles, antes de volver a conversar.

Entre ese día y nuestra siguiente llamada ambas vivimos días retadores, que nos animaron a poner sobre la mesa temas más profundos: nuestros procesos de introspección. En resumen, el último año nos había conducido a revisar y reconstruir nuestra autodefinición, reconocer nuestro deseo de consolidarnos como miembros de una comunidad, y abrazar nuestro anhelo de construir algo propio. Notamos también que, más allá de la diferencia de contextos, nuestros aprendizajes, dudas y miedos se parecían mucho más de lo que hubiésemos podido imaginar. Así pues, decidimos que el podcast sería un espacio para conversar, reflexionar y reírnos sobre lo que se dice —y lo que no— alrededor del limbo entre la juventud y la adultez.

Nos pusimos manos a la obra y empezamos por escojer un nombre. Tras analizar aproximadamente diez opciones en tres horas de reunión, vimos la luz, se llamaría «Adultez Verde». Pese a ser responsables de nuestras deudas y necesidades desde hace casi una década, ambas negábamos en cierto nivel nuestra condición de adultas; nos sentíamos «verdes», poco preparadas y renuentes para habitar la adultez.

Una vez superadas las dudas logísticas, empezamos a grabar. Tuvimos al menos cinco episodios grabados antes de sentarnos a escuchar nuestra primera grabación. ¿Realmente sueno así? ¿Por qué divago tanto? ¡Mi risa delata mis nervios! ¡Tengo tal o cual muletilla!… Podría continuar. Escucharnos desde el corazón en lugar de nuestra necesidad de perfección, reconociendo y apreciando el poder de nuestra humanidad fue, sin duda, uno de los aprendizajes más inesperados y valiosos del proceso.

Más tarde, a pesar de que ya teníamos cerca de diez episodios pulidos, no parábamos de aplazar el lanzamiento. Los pretextos incluían detalles sobre el material promocional, la edición musical o la idoneidad del contexto; todo servía para seguir paralizadas por el miedo que nos daba exponernos así al mundo, especialmente ante nuestra familia y amigos. Cuando por fin lo vimos, decidimos arriesgarnos más allá de las dudas, de las expectativas y de la imagen que creamos y creímos nuestra. Hacer camino al andar era la mejor —si no, la única— forma de empezar a sanar para lograrlo.

Con la publicación oficial de nuestro primer episodio, Adultez Verde ya es una realidad. Además de ser nuestra terapia pública, aquel empujón que nos echó al agua y nos está enseñando a nadar, es un llamado a revisar juntos nuestros paradigmas y preconceptos y a darle la oportunidad a aquellas historias que aún no ven la luz.

Nos encantaría saber de tí, escuchar y compartir tus vivencias y anhelos, por lo que si algo de todo esto resuena contigo, te invito a ser parte de la familia Adultez Verde y escuchar nuestros episodios, disponibles a través de Anchor y Spotify todos los miércoles.

Novedades

El sitio está bajo construcción. Se espera el reclutamiento de los nuevos autores.

Se vienen cuentos, poemas, fotografías y dibujos de la gente que se vaya uniendo al proyecto.

¡Estén atentos a las noticias que se irán publicando en las redes sociales de la editorial!