Archivo de la etiqueta: Relato

Cadáver en la acera

El cuerpo apareció en la acera sin que nadie se percatase cómo. Simplemente estaba ahí, tirado, el cuerpo del ser humano más hermoso que se pudiera haber visto, acompañado del gris que resaltaba sus facciones, que lo protegía del tacto de fuego del sol. Al principio nadie reparó en que era un cadáver, lo pasaban de largo, caminaban por los lados sin prestarle más atención que una mirada de soslayo; los más atrevidos mantenían el atisbo por más segundos, sostenían la mirada un largo rato y luego continuaban, temerosos de que alguien advirtiese en aquella extraña conducta. Aunque lo habrían comprendido, la belleza del cuerpo era tal que la tentación de mantenerse viendo embriagaba a todo el que pasaba por el sitio. Por eso no concebían que pudiese ser un cadáver, porque era bello, y la muerte siempre tiene que verse fea, vulgar, algo grotesco y repudiable. No podía ser un cadáver. Pensaban que se trataría de una persona muy ebria para levantarse, o abandonada en días recientes, acostumbrándose a la vida de un mendigo; otros creían que era un simple muñeco tirado para llamar la atención y otros tantos lo consideraban incluso algo irreal, una fantasía.

Fueron esas dudas las que llevaron a descubrir el estado del cadáver. El primer hombre en acercarse lo tocó con su pie, ante la vista asombrada de las demás personas. Fue el único en atreverse en ese momento; con la punta del pie lo meció una y otra vez sin obtener respuesta. Pero había roto la barrera del acercamiento físico, penetrado la línea que separa a los individuos entre ellos; una vez que se cruza el límite de separación física, que se entra en contacto con el otro, ya todo puede suceder, es el encuentro entre dos personas despojadas de la ilusoria distancia, de la desconfianza. El cuerpo continuó echado sin el menor rastro de movimiento voluntario.

—Creo que está muerto—anunció el hombre en voz alta.

Las personas a su alrededor soltaron exclamaciones de sorpresa, murmuraban teorías y otros tantos ya decían que seguramente se lo merecía “Nadie amanece muerto en la acera por nada” Y al ver el atrevimiento del sujeto que fue capaz de irrumpir en el cuerpo, los otros se cuestionaban si no tendrían también derecho de hacerlo, de satisfacer su curiosidad a cuesta del cadáver, de permitirse a sí mismos comprobar que en efecto la vida había escapado de ese contenedor orgánico.

—¿Seguro que lo está?—preguntó una mujer, acercándose a palpar el rostro del cadáver, tan impoluto como las gotas de agua que de él resbalaban—. Parece que estuvo aquí toda la noche de lluvia.

Removió la larga cabellera negra para observar mejor sus facciones; eran acentuadas, dotadas de una simetría imposible, capaz de desafiar toda percepción estética del ojo común. Y sus párpados, cerrados, eran dos eclipses de piel lisa en la que la visión se perdía para recorrerlos con admiración. Sus labios un par de arcos curvos cuyo deleite parecía ser el encontrarse el uno con el otro; su nariz y sus orejas eran pendientes del más pulcro material, colgando sin miedo a la codicia.

—No puede ser—susurró la mujer, pasando un dedo por la mejilla del cuerpo—. No puede ser.

Se levantó cubierta de lágrimas y se marchó llorando.

La multitud se acercó en un gran círculo para contemplar el origen de tal reacción. Vestido solo con una larga manta negra, el cuerpo permanecía estirado y la larga cabellera no parecía tener nudos en ninguna de sus fibras.

—¿Qué le habrá pasado?—preguntó un niño, sin ocultar la sorpresa en su mirada.

—No parecería estar muerto—comentó otro hombre—. Es como si estuviera dormido.

—Dormida—corrigió otro—. Es una mujer.

Fue cuando la duda despertó en sus pensamientos; las facciones eran marcadas, precisas, lo suficiente como para dudar si los rasgos pertenecían a alguno de los géneros. Entonces los murmullos se elevaron, intentado concretar si se trataba de un hombre o una mujer.

—¿Qué sentido tiene si ya ha fallecido?—preguntó una señora de pelos canos—. No importa su sexo, lo que importa es que está muerto y deberíamos retirarlo del paso.

Todos se cruzaron miradas, mas ninguna de aprobación. Deseaban contemplarlo, mantenerse estupefactos ante la atrocidad de la muerte.

—No puede simplemente llevárselo—comentó otra—. Es tan…

Calló. Pero todos supieron lo que tenía para decir. Todos lo pensaban.

Varias personas se sentaron junto al cadáver y colocaron sus manos en la piel, intentando comprender la naturaleza de esa sensación táctil tan placentera y del goce visual que generaba el poder mirarlo de manera directa. Muchos le elevaban los párpados para contemplar las pupilas escondidas y permanecían minutos enteros sin desviar la mirada, con los dedos como pinzas para separar la piel que insistía en taparlos.

Un niñito fue quien dio la voz de alerta.

—No es un hombre—comentó, levantando desde los pies la manta que lo cubría—. No tiene nada.

Como necesitando evidencia para comprender que se refería a que era una mujer, todos optaron por levantar la manta negra y otear por debajo hacia el sexo del cadáver; y su sorpresa fue mayor al reparar en que no tenía ningún sexo. Ni hombre, ni mujer, solo un cadáver sin definiciones sexuales. Muchas personas se sorprendieron y otras tantas se lamentaron; pero fueron más las que no alcanzaban a comprender la rareza del asunto, del ser posible que en el lugar que ocuparía un pene o una vulva no existiese más que una piel llana, limpia, sin ninguna clase de formación anatómica. Las preguntas sobre si no se trataría de una falsedad, de un muñeco, emergían una vez más. Las ideas de cómo comprobarlo se expulsaban con total naturalidad, con la naturalidad de alguien que profana un cuerpo ajeno.

—Podríamos revisar si tiene corazón—ideó alguien de la multitud.

—Es un cuerpo, no está bien hacer lo que hacemos—dijo una voz entre el clamor—. Hay que tener un poco de respeto.

Y antes de que las ideas hirvieran en una disputa de lo que sería o no lo mejor, lo correcto o incorrecto, la mujer que se marchó sollozante regresó junto a los creyentes y el sacerdote, que exclamaba oraciones de manera eufórica y cuyo rostro se desfiguró al ser testigo del estado del cadáver: tocado, desnudo, ultrajado.

—¡No podemos permitir este sacrilegio!—exclamó rabioso—. El Hijo de Dios ha regresado a juzgarnos, a salvarnos, y lo recibimos con injurias.

Quienes se mantenían cerca del cuerpo se miraron dubitativos y otros tantos se levantaron poco a poco, temerosos del pecado mortal que podría conducirlos a un castigo eterno. Y ayudado por los súbditos, el sacerdote retiró a los curiosos de alrededor del cadáver. “Esperaremos su resurrección”  acordonaron el cuerpo con cintas y conos de peligro y se arrodillaron a exclamar oraciones y echar vapores de olores encima del cuerpo.

Las demás personas observaban estupefactas, cohibidas por la multitud que manifestaba estar cuidando del enviado, del que despertaría para salvarlos. Sin embargo, la lluvia volvió a caer esa noche, una tormenta que segregó todo acúmulo de creyentes y de curiosos, porque los truenos se imponían ante el deseo de curiosidad, ante el placer de la percepción sensorial que se obtenía del ser muerto, del cadáver conservado en perfecta belleza.

Nadie dudaba de que al día siguiente estaría ahí, igual de impecable, conservando la virtuosidad que le caracterizaba. Amaneció con flores a su alrededor, rosas de distintos colores decoraban la superficie del cuerpo, lo rodeaban en multitud de hojas desprendidas que se amoldaban a sus curvas. Las personas acudían a observarlo, se quedaban plantadas junto a él y en ocasiones cruzaban los límites de la cinta para permitirse inspeccionar los ojos del cuerpo, para elevar los párpados y mirarlo directamente. Y si algo sucedía en ese instante, era notorio por la actitud siguiente de aquellos que se atrevían a mirar en sus pupilas. Se alejaban pensativos, sonrientes, como llenos de una gracia no conocida antes, irradiando decisión, seguridad. Todos podían notarlo, mas eran pocos los que se motivaban a esa hazaña, a perderse en el cadáver.

—¿Qué se siente?—preguntó un sujeto a una mujer que se alejaba tras el contacto visual.

—Todo—respondió—. Todo.

Y la curiosidad acrecentaba en los oyentes, que no podían ser indiferentes al cambio de personalidad de los más audaces, de los que perpetuaban el sacrilegio completo, que se atrevían a mirar al cadáver al alma, si es que acaso contaba con una.

Eran muchos más los que se dedicaban a extender sus manos para palpar un poco de la piel del cuerpo. Se inclinaban en puntillas hasta alcanzarlo y de esa manera sentir el disfrute de esa superficie inefable, tan inentendible para las palabras, que las emociones tras palparla no conseguían denominación alguna. Mas la aparente calma se rompió en un corto instante, el desbalance fue abrupto.

El grupo de personas irrumpió en el sitio sin previo aviso, eufóricos, exaltados. “El jodido cadáver es una maldición” gritaban por los cielos “Está haciendo a la gente morirse” Los miembros de la iglesia prestaron especial atención a las palabras “Se suicidan, todos se suicidan tras verlo” La larga fila para elevar los párpados se petrificó, y el último participante, perdido en el infinito vacío de la pupila, parecía no escuchar lo que se le decía “Ha sucedido con todos ¡Se suicidan sin dudarlo! De un momento a otro” El sacerdote no se lo creía, miraba una y otra vez el cuerpo del cadáver, tan pulcro, tan hermoso, tan…

—¡Endemoniado!—gritó—. Lucifer nos está engañando como engañó a Eva. ¡Dios nos perdone! este cadáver es el maligno mismo encarnado.

—¡Entierren ese cuerpo!—gritaron.

—¡Que lo quemen!

Y la disputa alcanzó su apogeo cuando un grupo salió en defensa del cadáver, rodeándolo con ferocidad, alegando que ellos conocían el propósito, la verdad detrás de su presencia. “Lo hemos visto” aseguraban, con sus ojos maravillados, dilatados, contemplando un escenario que nadie parecía entender “Todo lo hemos visto” pero los abucheaban e incitaban a dejar de ser parte de una horrible conspiración.

No pasó mucho hasta que el cadáver estuvo de mano en mano, siendo estirado por las distintas fuerzas que aseguraban tener la razón. Su manta se desgarró y la desnudez quedó al descubierto, sin ningún sexo, sin ninguna característica definitoria. Lo estiraban de las piernas, de los brazos, de la cabeza; y a pesar de su frágil apariencia, el peso del cuerpo era denso, rígido; la pelea no continuó más que unos pocos minutos, en los que sus músculos desgastados obligaron a las multitudes a soltarlo. Era un peso jamás evidenciado, no era un peso humano.

Lo dejaron en el suelo. Nadie sería capaz de moverlo, no de manera natural. Todos se miraron y unos se marcharon por temor, por miedo alimentado ante esa demostración de fuerza de un cuerpo inerte; otros por cansancio, y unos pocos se quedaron para golpear al cuerpo en el suelo, detestarlo, repudiarlo por quitarle la vida a sus personas. Pero a pesar de los golpes, el cuerpo resistía sin rasguño alguno. Nunca los tuvo.

Esa noche el cadáver se quedó solo. Y la mañana siguiente ya nadie acudía a visitarlo; los últimos en contemplar sus ojos ya se habían suicidado y el resto de las personas le temían, lo despreciaban, preferían no mirarlo si pasaban a su lado, resistir la tentación de su belleza.

Así, en la tarde del tercer día, nadie pudo ver al cadáver volverse pútrido, sucumbir ante la podredumbre mientras perdía su belleza. No resucitó en cuerpo, pero se volvió polvo, uno que respiraban todos los caminantes, aunque se rehusaran a aceptarlo.

La noche de la verdad

Originalmente publicado en: Revista Salto al reverso #6

623889384_721113c0e7_b
Imagen por: Kristaps Bergfelds

Cierta noche, Alejandra recibió una extraña carta en su buzón. La carta decía: “Sé que llevas tiempo preguntándote por qué vives y a dónde vas. Si quieres saber las respuestas, te espero a medianoche en la azotea del edificio del frente”.

Alejandra quedó intrigada por aquel extraño mensaje. Era cierto, sin duda, que aquellas preguntas habían estado dando vueltas en su cabeza desde hacía ya mucho tiempo. Sobre todo desde la muerte de su hermano. ¿Pero cómo pudo haberse enterado aquella persona? ¿Cómo pudo saber cuáles eran exactamente las preguntas existenciales que le intrigaban?

Pasó todo el día siguiente pensando, considerando si acudir a la cita o no. Llegó a pensar que era una trampa, después de todo siempre tuvo dudas sobre si la muerte de su hermano realmente había sido un suicidio. ¿Y si fue un homicidio? ¿Y si la persona que envió la carta estaba directamente relacionada con ello?

Cuando llegó la noche en cuestión, Alejandra decidió no ir. A la mañana siguiente se fue a trabajar. Durante todo el día la embargó la sensación de haberse perdido de algo, como si encontrarse con aquella persona fuese realmente importante. Pero racionalizó y se convenció de haber tomado la decisión correcta.

Al llegar a su casa por la noche, otra carta le esperaba. La carta decía: “¿Aún piensas que fue una buena decisión no vernos? Tu hermano pensó lo mismo cuando recibió su carta. Él asistió al tercer y último llamado. Este es el segundo llamado para ti: entérate de la verdad. Te espero a medianoche en el edificio del frente.”
Alejandra se llenó de emociones en conflicto, una mezcla de rabia e intriga. ¿Y si sus sospechas eran ciertas?

Decidió ir. Durante la cita no pasó nada fuera de lo común. El remitente le habló alrededor de veintiún minutos y Alejandra regresó a su casa. En esa conversación se enteró de por qué el ser humano vive y a dónde va. Aquella noche Alejandra se suicidó.


Copyright © Todos los derechos reservados

Copyrighted.com Registered & Protected JHKB-UOMM-U5D5-AEM5

vuelve el tiempo

Año 2018. 

Tal vez, hoy escriba demasiado o me permita morir un rato frente al espejo. He puesto en  bandeja de plata mi inconstancia, mis intentos, mis defectos, mi arrogancia; para que los saboreen tres segundos mientras mi debilidad emocional está en marcha. Yo desde abajo: sentada, escuchando a unos zapatos sobre la tierra correr y huir me digo:  «debería reprocharles o agradecerles, pero debería hacer algo».

Hace cuatro años estaba loca, y hoy me desvanezco frente a mis poemas, y escupo tres veces sobre una pantalla de vida virtual, de inexistente calma; entre tanta mierda. Tengo mis manos y una costilla sangrando. Solamente quiero llegar y descansar, llegar a algún lugar para luego alzar la cabeza y seguir dando pasos, seguir atormentando cerebros heridos, marchitos, y seguir en mi desnudez que tanto aturde, que desbarata, indomable, y nunca más escapar.

DIAMANTES

Gente de carbón – Carlos Quijano

Observaba con curiosidad las lágrimas que guardaba en pequeñas bolsitas hechas de terciopelo. Cuidadoso, depositaba una a una en el interior, sopesando el contenido antes de ajustar la jareta. Las miraba emocionado, fantaseando, imaginando el destino de cada una de ellas. Era un hábil comerciante, se consideraba un traficante respetable. Casi lo era. Así pensaban todos los mercachifles de aquel sucio mercado. Comerciaban, estafaban, traficaban, hacían trueques, robaban y se aprovechaban de los ingenuos y curiosos que se acercaban a mirar las cosas más insólitas puestas a la venta en las mesas de los oscuros tenderetes.

Jafa vendía lágrimas en bolsitas de terciopelo, Ulsu ofrecía lamentos en frascos de diferentes tamaños y formas. Trebe intercambiaba malas palabras, al principio lo hacía en forma impresa o escrita a mano, ahora las ofrecía en cintas magnéticas que vendía por metro. Rada comerciaba con emociones exiliadas que recogía día a día en la parte trasera del convento, al pie de la verdinegra montaña, todas procedentes de las monjas enclaustradas y que habían hecho votos a su dios indiferente. Espasmos, murmullos inoportunos, aullidos, gritos, malos olores, sabores desgastados y en desuso; promesas rotas que han sido remendadas con hilo y aguja, miedos ancestrales y modernos, temblores por frío o por reacción. Sustancias inocuas coloreadas con mentiras, semillas de maldad, objetos perdidos, deseos reprimidos, cosas sin valor monetario y valores pisoteados. Toda una industria global.

Un día lleno de lodo, llegó Mara al mercadillo. Chapoteaba sus sandalias en el espeso camino, su rostro churretoso buscaba con avidez sobre las improvisadas mesas; miraba para notar si alguna mercancía le hacía un guiño. Se internaba como cándida oveja en la guarida de los lobos que la seguían con ojos lascivos. Pese al denso ambiente, la niña no perdía el valor y estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de encontrar a Lara, su madre. Se habían separado desde la crisis que hubo después del colapso mundial: la globalización corrompió todos los sistemas políticos, económicos y sociales, dando como resultado aquel nuevo mundo, que no había terminado de morir, pero que se erigía sobre una generalizada distorsión. ¿Cómo distinguir la verdad en medio de tantas mentiras prefabricadas? ¿Cómo reconocer una señal entre tanta confusión? Las respuestas las tenía en su corazón. La pequeña niña lo sabría en el momento justo.

La curiosidad le hizo parar en un puesto de libros. Mulu, el servicial propietario, se acercó a Mara para ofrecer sus mercancías.

—Tengo libros para colorear, niña. Tengo colores de cera —dijo, intentando captar la atención de la chiquilla—. ¿Quieres verlos? Tengo muchos, los que quieras llevar.

Mostraba en la palma de la mano trozos de crayones de diferentes tamaños y colores. Mulu vendía libros en versiones corregidas y aumentadas, aunque no por el autor original: les agregaba páginas de otros libros deshojados o demasiado deteriorados como para venderlos por sí mismos; producía nuevas versiones a partir de páginas sueltas. A Mara no le interesaban los libros, buscaba alguna pista que pudiera conducirle a donde estuviera Lara.

Durante un rato deambuló en un pequeño mundo que no existía, pero que estaba en todas partes; entre seres que habían sido y que ahora ya no eran; en un lugar donde cualquiera podía ser cualquiera y alguien no era nadie. Al doblar en un corredor que apestaba a orines, su corazón casi se detuvo de la impresión. Colgada de un perchero estaba una prenda de un color verde rabioso: era el suéter que su madre usaba por las tardes cuando la ausencia del sol daba paso a las frías corrientes de aire. Mara corrió con el corazón pendiendo de un hilo a punto de caer en un oscuro precipicio del que no se percibe el fondo. Estiró su mano para tocar la prenda, sintió la textura y lo supo. Se acercó a olerla y, muy por debajo de los fétidos olores del lugar, estaba la esencia de Lara, haciéndole una señal.

—¿Qué haces, niña? —preguntó una voz cascada que venía del fondo.

—Esto es de mi madre —respondió con valentía la chica.

—¡Anda, fuera de aquí! —gritó la voz del fondo con marcado tono de enfado.

—¿De dónde lo ha sacado? Quiero hacer un trueque.

—¿Dices trueque? —La voz sonó menos estridente, suavizada—. ¿Qué das a cambio? —dijo con total interés la vieja—. ¿Qué tienes de valor? Porque esta ropa la he traído de un lugar muy alejado de aquí, me ha costado mucho traerla.

La mujer miraba con detenimiento el suéter verde.

—No, ya recuerdo…, una mujer me lo cambió por una pelota saltarina.

—¿Dónde? ¿En dónde vio a esa mujer? —preguntó ansiosa la niña, desesperada, con la urgencia haciéndole saltar los ojos, y prosiguió—: ¡Dígame, por favor! Le daré todo esto —Enseñaba, en sus manos pequeñas, un diminuto corazón que palpitaba acelerado de amor.

La anciana abrió los ojos muy sorprendida. Era un trueque muy tentador y pensó en aceptar, pero alejó la idea con enérgicos movimientos como si quisiera ahuyentar a una parvada de malignos buitres.

—No puedo aceptarlo, es demasiado por un suéter. Solo dame un par de lágrimas y con eso será suficiente. Y anda, ve a buscar a tu madre, seguro que ella te estará esperando.

Mara le entregó un poco más que un par de diamantes, sus ojos derramaron muchos.

Abrazando el suéter, caminó y siguió las instrucciones de la vendedora. Llegó a un barrio mugroso, devastado, pintado en escala de grises. Buscó el portal que la anciana recordaba cuando hizo el trueque con la mujer del suéter. Le costaba trabajo distinguir los colores en aquel sombrío lugar. Se detuvo y ahí estaba: un portal rojo óxido. Lo atravesó como una flecha que busca un blanco. Había muchas siluetas dibujadas con carbón que se movían despacio, cautelosas, temerosas de hacer movimientos bruscos. Mara volteaba de un lado a otro, buscando y anhelando encontrar a su madre. Lara se sentó sobre el camastro, apenas podía asomarse a la ventana. Había percibido la inquietud de las gentes de carboncillo, quería saber el motivo. El suéter rompía la oscuridad del corredor, era imposible no ver a Mara.

—¡Hija! ¡Mara! ¡Aquí! —gritó, emocionada. No quería perderla de vista, pero no podía bajar a su encuentro.

Mara pasó de largo. Se introdujo por una de las tantas puertas que había en ese corredor, guiada por un luminoso vínculo de amor. La gente de carbón se inquietaba cada vez más. Lara se sintió aspirada por una poderosa fuerza, sintió una fuerte succión, pero como pudo regresó solo un momento.

Madre e hija volvían a encontrarse. De rodillas, Mara abrazaba a su madre, postrada en un vencido camastro. Lara apenas tuvo fuerzas para abrazarla y entregarle la pelota saltarina, por fin. Besó su pelo y sintió la cascada de diamantes que la pequeña dejó caer sobre su raída ropa. Mara, con ternura, la cobijó con el suéter y miró sus ojos antes de que se cerraran para siempre. La gente de carbón se fue en un susurro. Un vecino se asomó al interior del cuartucho y vio una triste estampa: A Mara con la cabeza baja, sollozando, con una pelota saltarina entre sus dedos. A Lara con los ojos cerrados y con gesto de paz.

Miró un montón de diamantes dispersos en el suelo; se le ocurrió que muy temprano iría a negociar al mercado después de juntarlos.

Derechos de autor reservados. Claro Oscuro, 2017.

El observador del otro lado

La impresión de ser observado desde la casa del frente lo ponía a temblar. Todo comenzó como una molesta sensación que decidió ignorar al principio. Acababa de mudarse a su nuevo hogar, decidido a pasar las vacaciones relajado, lejos de aquel barrio del que huyó espantado por el incesante ruido al que se veía sometido gracias a sus vecinos. Pero el trabajo había terminado, el silencio regresaba cual amante arrepentido de su partida y un injustificado estado de paranoia no bastaría para echarlo todo a perder. Vivía solo y la casa del frente estaba vacía, al igual que la de al lado y la siguiente, y todas las casas de la manzana. Nadie podía verlo. Encontrar un lugar desolado como ese fue trabajo duro; no cedería ante las falsas sensaciones causadas por el estrés.

Necesitaba relajarse, permitir que su cuerpo se adapte al nuevo ritmo de calma y tranquilidad, darles tiempo a sus sentidos para unificarse con el silencio.

Se sentó en el sillón de la sala y tomó un largo respiro. Miró hacia el techo, una superficie llana sin patrón alguno, careciente de todo interés, un simple color blanquecino que llegaba a sus ojos con opaca luminosidad. Dejó caer sus párpados, entrelazó sus manos, respiró hondamente; luchó contra la sensación, mas nada pudo conseguir, sentía las miradas clavadas en él.

Se levantó. Intentando mantener la calma, se acercó a la ventana que daba a la calle, corrió las cortinas y analizó el exterior. El asfalto vacío, con solo una fría corriente de aire caminando por su superficie. Las casas del rededor lucían calmas, decoradas por el nublado cielo vespertino que las volvía un óleo de colores opacos.  Recorrió con su mirada cada una de las viviendas, notando un poco de extrañeza en la del frente. No eran sus paredes o su raída puerta, tampoco le pareció que se tratase de sus ventanas cerradas y cortinas corridas. Sin embargo, la casa daba la impresión de estar viva. Podía sentirla respirar; si se concentraba mucho en la gastada pintura de su fachada, podía incluso percibir una leve sonrisa del habitante en su interior.

Sacudió su cabeza “Nadie hay afuera” repetía en su mente. Mas las miradas invisibles se clavaban en sus poros, volviendo su piel una manta de angustia que lo ponía a restregar sus heladas manos una con otra. Intentó cerrar toda cortina, asegurar cada puerta y ventana, se escondió incluso en el baño; lugar en que se encontró con su reflejo, y detrás de lo que aparentemente eran sus ojos, descubrió que las pupilas pertenecían en realidad al observador de la casa del frente; a ese intruso que se había colado en una propiedad privada, a ese inepto que estaba arruinando sus momentos de calma.

Tomó un cuchillo de la cocina y lo utilizó para cortar hojas del papel periódico; estuvo por volarse un dedo en el proceso; sus movimientos eran temblorosos, inseguros. No dejaba de pensar en que el observador del otro lado se mantenía viendo cómo cortaba el periódico, riéndose de lo ingenuo que era al pensar que eso lo solucionaría todo. Pero tenía que intentarlo, ya no soportaba las miradas, el silencio era un abrazo triturador cuando se sentía ultrajado, cuando vivía el acecho de un par de ojos desconocidos.

Pegó el periódico en las ventanas, una capa sobre otra, hasta dejarlo todo muy opaco, que ni el mismo sol pudiese entrar sin su permiso. Ni siquiera la luna se atrevería a invadir sus aposentos. Cuando hubo terminado, se sentó una vez más en el sofá.

No había sombras junto a él, la escasez de luz era absoluta. El techo se fundía con la oscuridad, volviéndose todo su entorno un solo espacio frío e infinito. Respiró con tranquilidad; los ojos habían desaparecido, no conseguían penetrar las sombras, eran incapaces de identificarlo en medio de las penumbras porque él también se fundía en ese espacio insondable.

Sintió paz. Dirigió su mirada hacia el techo; era incapaz de verlo, pero él sabía que estaba ahí, que el techo se ocultó a su sentido, pero que seguía en su lugar, inmovible, blanco, careciente de interés alguno.

Él sabía que el techo estaba ahí.

Y la mirada del otro lado sabía que él estaba ahí.

Su corazón dio un vuelco. La sensación había desaparecido, los pesados ojos ya no se posaban en sus acciones, pero sabían que estaba sentado en ese sofá, sabían que estaba dentro de esa casa, sumido en una falsa ilusión de oscuridad protectora. Los ojos lo sabían, el observador del otro lado lo sabía. Lo estaba viendo sin necesidad de percibirlo a través de la mirada; lo estaba viendo con la simple intuición, y él no podía luchar contra ello.

Desesperado, rasgó los periódicos de las ventanas; la luz entró violenta, irritando sus ojos, asesinando las sombras. Se quedó de pie en la ventana, observando fijamente la casa del frente, batallando con el observador del otro lado, manteniendo la mirada firme.

El silencio del exterior cantaba una orquesta con el latir de su corazón. Tomó el arma de su aparador y salió con paso decidido.

Fuera el aire era ligero, y la casa se elevaba, desafiante, apoyando al intruso que la invadía, al observador inoportuno que lo torturaba con su insistente mirada. Un golpe con su pierna y la puerta cedió. Empuñó el arma con firmeza. Cruzó al interior.

Periódicos regados en el suelo, un techo blanco desprovisto de todo interés, un cuchillo descansando en el piso.

Se asomó a la ventana y miró hacia su casa. Silenciosa, calma, inerte.

Se disparó.